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С. Семенова (Москва)

Парадоксы русского самосознания:

экзистенциально-философская позиция Чехова1

Обычно о Чехове говорят, что вывел он пошлую драму пошлой посредственно-
сти: в его мире явился заурядный, средненький, бессильный осуществить свои мо-
лодые, впрочем, вполне прекраснодушные порывы и грезы человечек, увязающий 
в тине житейских мелочей. Да, Чехов все о том, как быстро испаряются идеальные 
воздымания, как бьется и сдается под натиском обстоятельств русский интелли-
гент, сколь колеблемо в человеке нравственное добро, как обмыливается оно в бо-
лоте обыденности и привычной опущенности. Но жизнь без веры и идеала, обрас-
тающая коростой привычек, идущая к неизбежному разочарованию, упадку, жал-
кому финалу, – в конце концов жизнь подавляющего большинства людей, среди 
которых чеховским интеллигентам разве что дано жалкое преимущество это осоз-
навать и больше мучиться. Речь, по сути, идет о всеобщей пошлости бессильного, 
бескрылого смертного существования. Если бы не было у Чехова, пусть латентно, 
в детали и подтексте, а то и в прямом тексте, этого глубинного «смертного» диаг-
ноза скуки (скука – лейтмотив самоощущения и героев, и самого писателя в его 
письмах), печали конечного земного существования, то вряд ли бы чеховский мир 
получил такой мировой отклик в читательских сердцах. Сам писатель уже с 25 лет 
нес в себе лихорадочно трудившуюся на его погибель бациллу, она-то и обостряла 
его глаз, срывала пестрые покровы молодых упований, отравляла и его самого, 
и его видение мира тоской смертности.

В мире Чехова эта смертная отрава проявляется в различных обличьях и сме-
щениях: провинциальной маеты, затертости средой... Провинция, где нет ярких, 
азартных развлечений-отвлечений, блестящего социального ристалища, светской 
игры, зуда широких интриг и борьбы, оставляет у героев надежду, что есть еще ме-
сто, где иначе, чем здесь, где подъем и спасение: в Москву! В Москву! Но другие, 
столичные его персонажи, гуляющие и по европейским центрам, знают лишь ту 
же пустую суету, ту же пошлость, глубинную безочарованность и скуку (вспомним 
хотя бы образованного, сановного петербуржца Орлова, уныло-безнадежно-цинич-
ного, в сущности тоже пошляка, но своей, «высшей» пробы из «Рассказа неизвест-
ного человека», 1893). Смертная скука, как песок, трещит на зубах, обнажается же 
она во всей своей нестерпимости, когда очередные иллюзии на заполнение жизни 
любовью, другим человеком, великими планами разоблачаются и спадают…

Из извиняющего осознания этой глубинной смертной причины всяческого 
безволия, веселого нигилизма и абсурдика, из этой же смертной причины, поро-
ждающей и жажду схватить за счет других хоть какие-то крохи довольства-удо-
вольствия, идет в конечном счете замечательная чеховская равнодушно-мягкая 
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 ласковость к своим персонажам. Отсюда его отвращение от форсированной крити-
ки в литературе, гневных разоблачений разного рода.

Чехов, как и Толстой, въедливо разработал ту тему автоматического неистин-
ного существования, что была концептуализирована уже в ХХ в. экзистенциализ-
мом. Возьмем почти наугад, хотя бы «Учителя словесности», 1894, – какая неле-
по заведенная кадриль разговоров и споров, штампованных реакций, прописных 
прибауточек, дурацких развлечений, танцев, игр!.. И как быстро сходит обман се-
мейного счастья Никитина, рушится прежний «идеальный» образ невесты и жены, 
вылезает острое недовольство собой и своей никчемной жизнью, начинает нестер-
пимо бить по глазам и по нервам всеобщая пошлость.

У кого из русских писателей чаще звучит это сугубо русское, непереводимое 
слово «пошлость»? Банальность – это все же иное. Пошлость же в разнообраз-
ных своих склонениях и оттенках – значит у Чехова существование, по сути не-
достойное человека разумного и чувствующего, оно исчерпывается таким часто 
повторяемым у него содержанием: «есть, пить, спать…», с добавлением – у кого 
чего – играть в карты, пьянствовать, копить деньгу, заедать ближнего, читать пе-
редовые брошюры, класть свою жизнь на никому не нужную службу, бездарные 
критические сочинения… Пошло то, что пошло-поехало и едет по наезженной жи-
тейской колее – и катится, не прибавляя человеку нового, реально воздымающего 
его бытийственного качества.

Разновидностей, так сказать, этажей пошлости у Чехова немало. От самой эле-
ментарной – ее выразил, к примеру, очнувшийся от тихого, механически-беспа-
мятного ужаса жизни гробовщик Яков («Скрипка Ротшильда», 1894) – до самых 
ее тонких форм, которые как раз с этой пошлостью громогласно воюют: здесь зву-
чат великие запросы души, великие задачи, облеченные в большие буквы, но, увы, 
не подкрепленные ни беспощадным анализом реальности человека, ни смелой 
и радикальной точностью цели, ни практическим трудом и результатом...

Розанов как-то бросил, что чеховский мир «полон полужизни», то есть, надо 
понимать, существования не яркого, бурного, горящего, а как бы мигающего, те-
плящегося, сходящего почти на нет… Ну так что ж – в том и особая метафизич-
ность этого мира: разве настоящая, полная Жизнь – это наше смертное, преврат-
ное существование, эта редкая, полутрухлявая ткань, сквозь которую так и сквозит 
небытие, готовое в любой момент утянуть нас в свою неразличимую бездну?!

Рассказ, повесть, как расширенный рассказ, – прирожденный Чехову жанр 
высказывания. И уж как порывался он создать настоящий роман; пишет в пись-
мах – в голове его томятся и перегорают сюжеты и герои двух романов, и вот-
вот он берется за них... Роман выстраивает жизнь героя, личности обычно неза-
урядной, как особую законченную судьбу. А какие особенные личности в россыпи 
чеховской малой прозы? Обрывки, осколки различных историй и жизней, в сущ-
ности очень схожих, складываются в типовую мозаику, в некую простую теорему 
условий дюжинного человеческого бытия.
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Статья Дм. Мережковского «Суворин и Чехов» (1914) в свое время многих 
весьма скандализировала. Отсутствие общественного, левого темперамента 
и направления в Чехове (а их тогда придерживался Мережковский), уклон са-
мого писателя якобы в обывательщину («чеховщину», понятие придуманное 
Мережковским), автор статьи объясняет дурным, материалистическим влияни-
ем издателя «Нового времени», пригревшего в 1886 г. Антона Чехонте в своей 
самой крупной российской газете и ставшего его другом. Глупости, что Антон 
Павлович, как утверждает Мережковский, задохнулся и погиб «в русских потем-
ках» (кстати, само это выражение принадлежит Чехову); он погиб от палочки 
Коха, от непобежденной болезни и смерти. Недаром лучшие, достойные, хоть 
и искореженные его герои, проецируя свой идеал и надежды в будущее, в буду-
щие поколения, говоря о себе, об их единственном здесь и теперь, исповедуют 
неистребимую жажду жизни.

Мережковский приводит два письма Чехова Суворину, от 25 ноября и 3 декабря 
1892 г. Здесь в прямом свидетельстве обнажается самое существенное склонение 
в убеждениях писателя, которое вряд ли можно столь недвусмысленно поймать 
в его произведениях. В первом письме, оглядываясь на больших русских писате-
лей, Чехов отмечает в их творчестве присутствие цели, то ли исторически-общест-
венной, политической, эстетической, то ли более «отдаленной», метафизической. 
«А мы? Мы! Мы пишем жизнь такою, как она есть, а дальше ни тпрру, ни ну... 
<…> Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может 
быть художником»2.

То, что подобный убийственный для себя как писателя диагноз Чехов здесь 
более чем форсирует, скорее пугает себя в жанре негативного пророчества-уг-
розы, более чем очевидно из его творчества, да и из следующего письма от 3 
декабря, где он отвечает Суворину и Софье Сазоновой, которой тот дал про-
честь чеховскую эпистолу от 25 ноября. Эта литературная дама обвиняет Ан-
тона Павловича в «неискренности», в том смысле, что «цель жизни это сама 
жизнь» и этого вполне достаточно для «идеала». «Это не воззрение, а монпа-
сье <…>, – отвечает Чехов. – Кто искренне думает, что высшие и отдален-
ные цели человеку нужны так же мало, как корове, что в этих целях «вся наша 
беда», тому остается кушать, пить, спать или, когда это надоест, разбежаться 
и хватить лбом об угол сундука»3. Да, сам Чехов, при всей пыльной сумеречно-
сти многих его вещей, никак не был философом отчаяния. Ему, как парадокса-
листу Достоевского, готовому из своего «подполья» пойти, и пойти за тем, кто 
укажет настоящий идеал и дело, способные потрясти и разрушить «каменную 
стену» природного рока, – о, еще как нужны эти высшие цели. Только пока он 
не опознает их среди тех, что ему предлагают властители дум: общественных, 
религиозных, церковных...

Собственно все персонажи Чехова делятся на две группы. С одной стороны, 
те, что не признают этих «высших и отдаленных целей» (хотя некоторые из них 
для благородного приличия выдают пошлости идейно-философского репертуара), 
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воистину «для жизни живут», сиюминутной, круто эгоистической, себе в утробу... 
Тонким художественным наведением – деталью, образом – писатель внушает 
впечатление и мысль об их фактической недочеловечности. С другой – те, кто 
отмечен собственно человеческим беспокойством, некоторым метафизическим во-
прошанием: Зачем? Зачем мы живем и страдаем? Им нужна высшая цель, даже 
если она пока формулируется лишь как устремленность вперед, в будущее, к тем 
прекрасным будущим людям и их замечательной жизни, которая когда-то, через 
столетия постепенного возвышения человека, настанет.

Конечно, и эти герои – слабы волей и творческим умом, их порыв рабо-
тать, работать на благо этого будущего, их единственной трансценденции, 
быстро гаснет, ибо та или иная конкретная работа (будь то телеграф Ирины из 
«Трех сестер» или больница Андрея Рагина из «Палаты № 6») обнаруживает свою 
монотонную никчемность, не способную изменить порядок вещей. Тем более 
что остается нигилистическая подкладка всех человеческих усилий, связанная 
с пониманием или неосознанным ощущением бренности всего, конечной гибели 
не только каждого конкретно, но и жизни вообще. И доктору Рагину является 
видение огромного, остывшего, пустого минерала, каким когда-то станет зем-
ля... Интересно: именно «Палата № 6», этот конденсат извращенного мира, где 
воистину безумное большинство обывателей, сдавленное низким потолком сво-
их хватательно-устроительных инстинктов, изолирует от общества и губит как 
«спятивших» тех, кто, пусть больше в мысли, чем в действии, отвечает званию 
и призванию человека, – именно в этом страшном и удушающем рассказе про-
мелькнула идея бессмертия, мечта о нем и вера в способность самого разумного 
человечества прийти к его реализации.

В современном мире Чехов ощутимее всего жив своими пьесами. С ним на 
русской сцене явился особый тип драматургии, без форсированных коллизий, 
хотя вроде случаются и драматические события и даже финальные самоубийства 
и убийства, но обо всем этом лишь в опосредованном, тихом, грустном пересказе 
или кратком сообщении. Главное – настроение, атмосфера, элементы импрессио-
нистического и вместе мягко символического стиля. Собственно, важное содер-
жание является в деталях, часто говорящих более, чем прямое высказывание ге-
роя, в чертах и черточках, жестах и жестиках, ну и, конечно, в нехитрых философ-
ствованиях и мечтах героев... Во всех пьесах – мир один, вариации на несколько 
основных тем и настроений, экзистенциальные сюжеты и позиции. Речь идет об 
условиях человеческого существования современного секуляризованного мира (тут 
в определенное время, последняя треть XIX в., и место, провинциальное, усадеб-
ное, чаще всего). Одна атмосфера – бесцельной, скучной жизни, с «тоской о тру-
де» или уже полной усталостью от работы, атрофией воли, равнодушием, а то 
и цинизмом – с возлаганием вины в значительной доле на ничтожное, пошлое ок-
ружение, косную среду, заглушающую их, как сорная трава... В эту четкую теорему 
земного существования входит еще острое ощущение того, как по капле неуклон-
но усыхает жизнь, ощущение предательства себя молодого и лучшего, бессильный 
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импульс вырваться и бежать... Здесь же взаимное непонимание, человеческая не-
прозрачность, неадекватность и самовыражения, и восприятия другого. Хоровод 
несовпадения и несчастья!.. И зачатки будущего театра абсурда – и у носителей 
прописных истин, затертых штампов, и в фигурах шутов-циников, каждого со сво-
ей пошлой присказкой («Тара... ра... бумбия... сижу на тумбе я...»), гримаской, вы-
кидоном, и в сколках, слепках с животно-бессмысленного бытия.

В разговорах о Чехове приходится слышать, что был он болен распростра-
ненной болезнью своего времени – безбожием. Так ли это? Известно, какой от-
талкивающий эффект произвел на Антона Чехова еще в детстве и отрочестве его 
неистово и громогласно верующий отец Павел Егорович, из крепостной неволи 
выбившийся в купцы 2-й гильдии. Таганрогский общественный деятель, организо-
вавший церковный хор, в котором пели его сыновья, он навязывал им православие 
и церковное благочиние страхом и приказом, педантичным уроком и физическим 
воздействием, тиранил жену и детей по пустякам. В письме к брату Александру 
от 2 января 1889 г. Антон Павлович писал: «Деспотизм и ложь исковеркали наше 
детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать»4 – и это был как раз 
«благочестивый» деспотизм его отца, прививший Чехову стойкую аллергию на ре-
лигиозный ригоризм, фарисейскую обрядовость, катехизическую букву, отвлечен-
ную духовность…

В связи с вопросом о «безбожии» Чехова вернемся к созданной им россыпи 
мещанских типов, представленных не только в бытовом разрезе, но и в психолого-
философском углублении. Как у Герцена и Горького, у Чехова за мещанином про-
сматривается не столько известная сословная группа, сколько определенный «он-
тологический» выбор ценностей, носителями которого могут быть люди разных 
общественных слоев и профессий. Круг их забот и интересов ограничен потреб-
ностями комфорта и жизненного успеха, духовный потолок сплюснут в исключи-
тельно практическую отмирность. Никакого тебе метафизического беспокойства, 
атрофировано духовное, божественное качество человека – порыв к перераста-
нию себя, трансцендированию, мечта о высшей реальности, дерзание к небу. Это, 
по сути, глубинно безрелигиозный тип (при возможных приличествующих благо-
честиво-религиозных приметах уклада жизни).

В «Человеке в футляре» (1898) Чехов создал сгущенно символический образ 
такого, я бы сказала, антиэволюционного «мещанского» выбора, здесь в его гро-
тескно-зловещем варианте, который закрывает человека от мира и неба (вечный 
зонтик, упакованность в пальто, калоши, темные очки, закрытые окна и двери, 
кровать с пологом – круговая защита от всех «внешних влияний», скованность 
в формуляре и циркуляре...), аннулирует трансцендентную вертикаль и вектор 
превозможения несовершенной природы. Нагнетается мотив панциря, в который 
заковывает себя человек, как черепаху, то, что принципиально останавливает вся-
кую возможность развития, пришпиливает в неизменном статусе бытия – «как 
бы чего не вышло», не двинулось-продвинулось... Недаром замечательной апофе-
озой такого существования (а Чехов наводит нас на общую мысль: наша бесцель-
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ная и пустая жизнь – «разве это не футляр?») становится смерть и могила: «Через 
месяц Беликов умер. <...> Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было 
кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили 
в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. Да, он достиг своего идеала!»

В примыкающем к «Человеку в футляре» «Крыжовнике» – другая, более «ге-
донистическая» грань мещанских идеалов, когда вершиной счастья мелкого чи-
новника становится своя усадебка, имитация вальяжного барского уклада и обяза-
тельный его атрибут – свой крыжовник... Его брат выступает тут как настоящий 
проповедник, его цель – вытащить людей из «общего гипноза» их тихого доволь-
ства своим заведенным существованием. Выдвигает он совсем другой, активный, 
преобразовательный идеал, вычеканенный им в настоящий афоризм, и метит он 
в мещанство, в том числе и в его толстовском изводе равноправного, но муравьи-
но-природного, сизифова «дела жизни»: «Человеку нужно не три аршина земли, не 
усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все 
свойства и особенности своего свободного духа».

Лучшие, любимые Чеховым герои чувствуют себя в условиях земного смерт-
ного («падшего», по-христиански) бытия неловко, неуютно, а то и трагически, 
не желая принимать эти условия как окончательные и должные, постоянно об-
наруживая глубинную потребность лучшей природы, стремление выйти из 
«футляра» своего положения. Собственно, только такой человек и может быть 
назван религиозным – человек, душа которого «христианка», даже если он и не 
пришел к религии или оттолкнулся от ее ортодоксальных форм. «Мне кажется, 
человек должен искать веры, иначе его жизнь пуста, пуста...» (Маша из «Трех 
сестер») – а Петя Трофимов в «Вишневом саде» говорит о несовершенном те-
лесном устройстве смертного человека, не позволяющем ему впадать в гордое 
самодовольство, и сомневается в фатальности смертного исчезновения лично-
сти… Разумеется, чеховские герои в своем исповедании шествия человечества 
ко все большему совершенствованию выражают свою веру на языке секуляризо-
ванного времени, вовсе не в христианских терминах «обожения» человека и бу-
дущего Царствия Божия.

А вот в последнем рассказе Чехова «Невеста» (1903) идеалист Саша вооду-
шевляет героиню на рывок из уготованной ей колеи к новым горизонтам пере-
растания себя, он уже употребляет лексику, близкую к зазвучавшей в кругу рели-
гиозно-философского возрождения: «Если бы вы поехали учиться! <...> Только 
просвещенные и святые люди интересны, только они и нужны. Ведь чем больше 
будет таких людей, тем скорее настанет Царствие Божие на земле». И уже прямо 
от себя, в письме от 30 декабря 1902 г. к С. П. Дягилеву Чехов выражает главное 
свое чаяние, безусловно религиозное, без реализации которого вся долгая история 
человечества, как и жизнь каждой сознательной, чувствующей личности стирает-
ся в прах, пропадает в космическом холоде: «Теперешняя культура – это начало 
работы во имя великого будущего, работы, которая будет продолжаться, быть мо-
жет, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество 
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познало истину настоящего Бога – т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоев-
ском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре»5.

1 Работа выполнена при поддержке РГНФ, проект № 06-04-00600а «Образ России в на-
циональном самосознании: исторический и современный контекст».

2 Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 томах. Письма: В 12 томах. 
Т. 5. М., 1977. С. 133–134.

3 Там же. С. 137−138.
4 Там же. Т. 3. М., 1976. С. 122.
5 Там же. Т. 11. М., 1982. С. 106.


